发布日期：2024-09-26 12:55 点击次数：77
编者按：1954年，纳博科夫完成了《洛丽塔》，但直到1957年碰到出书东谈主沃尔特·明顿之前，他永恒找不到风物经受这部演义的好意思国出书商。1958年，这部冒犯伦理的演义还是出书，即引起山地风云，同期也冲上了热卖榜单。
1958年，还没稀有百所孤独学校打听学生被教职员性苛虐的指控并将其公之世人，上帝教训还莫得被曝光为恋童癖者的避风港。那么，今天的读者在重读《洛丽塔》时会看到什么？《爱说教的男东谈主》作者丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）在一家文体网站上勇敢抒发了她对《洛丽塔》的不雅点：“只消当你招供洛丽塔的时候，你才会光显这是一册一个白东谈主男性在几年里麇集强奸一个孩子的故事。你读《洛丽塔》的时候是否努力让我方无视这样的剧情和东谈主物？故事与你我方的资历难谈莫得极少关系吗？”
恰是这些进军且复杂的问题，刺激珍妮·明顿·奎格利（Jenny Minton Quigley）编了一册新书，名为《洛丽塔新生》（Lolita in the Afterlife）。奎格利是《洛丽塔》出书东谈主沃尔特·明顿的女儿，她在大学一年齿的英语文体课上碰到了这本演义，并被其深深眩惑。三十年后，奎格利成为三个孩子的母亲，重读《洛丽塔》时感到了深深的不适和怀疑，其时她已和父亲相同成为了出书东谈主。
《洛丽塔》出书东谈主沃尔特·明顿（左）与女儿珍妮·明顿·奎格利
她问我方：我会不会猜疑为什么洛丽塔的声息不见了？我有胆量在咫尺出书《洛丽塔》吗？我的女儿们就将近上大学了，他们会如何读《洛丽塔》？要应该如何说明这部演义从出书于今胁制收到的讴歌与非议？
《洛丽塔新生》收录的29篇著作齐是由《洛丽塔》激勉的私东谈主体验，从不同视角探讨了咱们今天应当如何阅读《洛丽塔》——1950年代好意思国“在路上”的公路文化；日本的“洛丽塔”亚文化；不同胞裔的东谈主对亨伯特的格合股洛丽塔的格调；讼师视角、母亲视角、仙女视角、中年男性视角；纳博科夫本东谈主和爱妻薇拉对《洛丽塔》的确凿费神；库布里克在《洛丽塔》电影改编中的体验……
底下这篇书摘来自好意思国作者维克托·拉瓦勒（Victor La Valle），他为《洛丽塔新生》孝顺了一篇对于亨伯特·亨伯特的精彩分析，题为《色令智昏》。纳博科夫笔下的这位男人缘何充满魔力同期又充满罪戾？他远隔谢罪停火歉，又为何令泛滥成灾的读者一直懦弱于今？
《色令智昏》（节选）
撰文 | 维克托·拉瓦勒
翻译 | 刘海平 秦贵兵
我也曾有一个长相英俊的学生。要是说魔力就像吸铁石相同，他上课第一天走进教室，大浩繁同学――不管性别或性取向――齐像金属屑相同向他蚁集。在教室里当讲明注解是挺奇怪的。讲明注解参与其中却不算数。至少我是一直这样想考这个变装的。尽管我和学生在吞并间教室里，但我不是他们中的一员。我发现，要是我与之离隔一段距离，讲明注解这份职责会容易一些。我但愿他们齐弘扬很好，我但愿为他们的培植尽职，但截止之后我想放工回家。
就这样，这位英俊的年青男人走了进来――对咱们班的东谈主数来说，教室太小――他们致使还未从椅子上起身，就朝他挤往时，几乎是爬向他。他们短暂间成了向着太阳的花朵。他上课迟到了，是以没时代享受全球的珍摄。最终，我意志到，他致使预防不到这样的护理，就像鲨鱼必定预防不到吸附在身上的䲟鱼。
咱们姑且叫他特里吧。特里干预教室，走向一张空椅子，也就意味着他必须坐得更靠前。他身高六英尺半，一屁股坐在椅子里，但头颅依然无出其右。他把脸上的头发吹开，用手指着我。直到此刻，在总共这些叮当响动和打断后，他才问酌量班的名字，以信赖我方来到了正确的教室。
我看了目眩名册，点了他的名字。就这样，特里加入了咱们班。
像加里·格兰特（Cary Grant）型的漂亮男东谈主捏有一册总会被东谈主盖印的护照。他过安检的时候，挥手径直让他通过，无须查抄行李。就比如，要是特里稍稍没那么帅，我会乐意忽略因他的迟到酿成的干扰吗？我不知谈。
特里就是这样用好意思貌勾引了咱们。咱们（致使我我方）花了很万古间才意志到特里是个恶魔。事实上，我想说，主要因为特里的长相，咱们刻薄了好多信号：特性火暴、不肯容忍狡辩。学生齐奋力挨着他坐，通过闲扯和打趣博取他的预防。他在学院参加了两项体育绽开，主修工程。即使身上包裹着厚厚的冬衣，他依然风范翩翩。然尔其后，在学期将近截止的一堂课上，他阻碍要杀另一个学生。
****
东谈主们往往健忘亨伯特·亨伯特相等英俊。或者，至少他是这样告诉读者的：“让我再安详地近似一遍：裁撤我的横祸，我往时是，咫尺仍然是一个英俊出众的男性――适应、魁岸、柔嫩的黑发，有一种抑郁但很是诱东谈主的风范。”
我咫尺想承认，对这部经典演义中的每个字齐应该带着怀疑的格调去读。望而生畏不信赖对文蓝本说至关进军。然则，我的确信赖纳博科夫但愿读者严肃对待这极少。这个男东谈主必须如充斥全书的翰墨所描述的那样漂亮。在《洛丽塔》中，好意思东谈主就是野兽。这也许是我对两个电影版最大的月旦。詹姆斯·梅森（James Mason）很正经，杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）很优雅，但我觉得，两个演员齐不如我瞎想中纳博科夫意图弘扬的那么漂亮。纳博科夫把亨伯特的自我融会、他的好意思，与某种男人汉气概，致使如狼似虎的气质关系起来。不是清早日出的好意思，而是某种更霸谈的好意思：火山爆发、龙卷风消释地盘那样的好意思。那才是亨伯特。一个召过“约略80位”妓女的男东谈主。他坐在公园里，不雅察玩游戏的孩子，耐性得像躲避在水边的鳄鱼。他免强新婚爱妻穿“一件平常的女孩寝衣，那是我设法从一所孤儿院的亚麻布衣橱里偷出来的”。这个男东谈主魁岸帅气又有引诱力的设定是纳博科夫最绝妙的遴荐之一。
三级片这样的东谈主是个恋童癖抵牾了东谈主们的期待。往往对这类男东谈主的描述更接近任菲尔德（Renfield），而不是德古拉伯爵（Dracula）。丑陋、萎缩、惨白、急切不安――比如，当你看到如斯一个东谈主出咫尺银幕上，你会奇怪，如何会有东谈主被骗取。咱们想要信赖――需要信赖――这种东谈主的外在就辐射着变态的信号。虽然，恐怖的是，他们并不会辐射信号。
****
要是咱们开心亨伯特·亨伯特确乎是个恶魔，那对当代读者来说，下一个问题是他是如何变成这样的。咱们渴慕解读这个如尼文（runes）般私密的问题，破译出表示的谜底。即使以亨伯特的腔调，他似乎会远隔任何东谈主施予的恻隐，但纳博科夫为亨伯特提供的布景故事的确可怕得恰到克己。他的母亲在他3岁时物化了――她算是文体史上最着名的沦为括号注解的受害者了。他写谈：“除却存留了阴雨往时里一小袋的和缓，在挂牵的洞穴和山地中，她涣然冰释。”
他母亲的姐姐西贝尔（Sybil）充任了“无薪酬家庭老成兼女管家”。在亨伯特16岁诞辰后不久，她也物化了。
亨伯特缺席的父亲“在里维埃拉（Riviera）开了一家豪华饭铺”。对于他十足没什么可说的。不外，既然咱们在挑剔悲催，书里在很早的时候就提供了一个细节，是对于亨伯特如何得到性培植的：“父亲以喜悦又倜傥的格调教给我总共他觉得我需要的性常识，这恰是在1923年秋天送我去里昂一所公立中学之前（咱们将在那边呆三个冬天）；但请预防，就在那年夏天，他和R夫东谈主及她的女儿去意大利旅行了，于是没东谈主听我悔怨，也没东谈主给我教授了。”
是以，概述一下：亨伯特的母亲物化了；他的姨妈看成代理监护东谈主其后也物化了；他的爸爸跟另一个女东谈主和她的孩子跑了，还把我方的女儿塞进了一家投止学校，就像把一册古代历史册留在高高的书架上网罗灰尘。
在另一种类型的演义中，咱们终于看清亨伯特为何是个恶魔了：蓄意的自我倡导者，儿童强奸犯和绑匪；他会被解释表示，况兼这样他会被说明。渴慕得到说明是东谈主类自然的冲动。要是这个冲动能被组织起来，进行分类，那就不错被折服。任何能被折服的东西齐不算真是可怕。不外，在这本耐久不断的经典作品驱散后，我敢说，任何东谈主――致使包括亨伯特·亨伯特――齐不敢解释他是如何成为这样的怪物。这个怪物胁制强奸一个孩子，还把供认罪孽变成了一封喷满香水的情书。
虽然，纳博科夫表示地知谈这就是全部酷好酷好。亨伯特·亨伯特彻头彻尾齐是个恶魔，但在他我方的叙事里，他从未如斯看待我方。要是在书的驱散，纳博科夫把这个启示强加在他身上，这本书将会何等令东谈主欢快啊。要是在终末一段中，亨伯特祈求读者的海涵，祈求洛丽塔的海涵，并明确承认我方犯下的总共赖事，那这会是本何等朴素、整洁的演义啊。不外，要是纳博科夫真那样作念了，咱们就不会还在阅读或者照管这本书了。
相背，在他终末的话里――他的自白的终末一句话――亨伯特把我方和洛丽塔永远绑缚在一齐。“我正在想欧洲的野牛和天神，在想神采捏久的隐私，预言家的十四行诗，艺术的避风港。这就是你与我能分享的独一的不灭，我的洛丽塔。”我能瞎想到的文体作品中令东谈主屁滚尿流的结局莫过于此了。这个孩子永远得不到解放。依据咱们从小约翰·雷的简介中得到的臆想，还有这位年青女性死于生产的音信，亨伯特的话的确一语成谶了。
亨伯特赢了。他彻头彻尾地大获全胜。不管这个词有若干含义，齐能得志他丑陋的心。这样的男东谈主往往如斯。纳博科夫并不想让读者好受。
他就是想让咱们感到恐怖。
《洛丽塔新生：再读二十世纪最骇丽演义的冒险》
[好意思]珍妮·明顿·奎格利 编 刘海平 译
东谈主民文体出书社 2023年
本晓喻摘部分来自《洛丽塔新生：再读二十世纪最骇丽演义的冒险》一书一之濑亚美莉，较原文有删省，标题为剪辑自拟，经出书社授权发布。